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Per la cultura del Novecento, la nozione di «interiorità» non è una nozione ovvia. Al contrario: i 
pensatori più innovativi l’hanno messa radicalmente in discussione. Heidegger rifiuta l’idea di un 
soggetto incapsulato, che dovrebbe aprirsi al mondo esterno; Freud teorizza un soggetto diviso, 
definito da processi di identificazione, cioè da un rapporto costitutivo con l’alterità. Si può dun-
que sostenere che la nozione di interiorità è accettabile solo nella prospettiva (pre-freudiana) di 
un soggetto indiviso.   
Secondo Lacan (Seminario VII), l’intimità del soggetto è abitata dall’estimità, cioè da un’esteriorità 
opaca che eccede ogni tentativo di padronanza e di trasparenza. Nell’estimità, nel dinamismo 
elastico delle pulsioni, dobbiamo probabilmente individuare la causa delle scissioni nel soggetto. 
Queste scissioni sono modi d’essere e modi di pensare. Il soggetto tenta di cucire le proprie la-
cerazioni, e coltiva il progetto impossibile di una coincidenza con se stesso; ma le pulsioni, e le 
passioni, lo trascinano oltre i propri confini. 
Alcune opere di Tolstoj vengono qui utilizzate per esemplificare il rapporto tra i registri lacania-
ni (immaginario, simbolico, reale): rapporto di intreccio e di conflitto, possibilità di inclusione 
paradossale. L’amore si rivela una  miscela instabile, eterogenea, anche nella sua forma media. 
Le forme estreme ripropongono la sudditanza a das Ding, la Cosa, l’esteriorità intima del sogget-
to. 
Parole chiave 








1. Da almeno un secolo la nozione di «interiorità» non appare più ovvia. Se mai lo è stata. 
Chi la ritiene ovvia e universale potrebbe richiamarsi a quella comprensione media, che 
un’analisi rigorosa è comunque obbligata a presupporre: e a ritrovare, perché i vincoli 
della vita quotidiana, e alcune restrizioni imposte dalla socialità, sembrano sbarrare la via 
a ogni tentativo di rendere fluidi e incerti i confini tra il dentro e il fuori, tra la psiche e il 
mondo. Esistono dispositivi etici e giuridici, fortemente radicati nella nostra quotidianità 
e in una certa misura inaggirabili, che tendono a chiudere ogni soggetto nella sua indivi-
dualità, e a considerare ogni individualità come un centro dotato di autonomia, una fonte 
di iniziative accertabili. Questo nucleo di vita responsabile non potrà dunque venir con-
siderato come equivalente a una monade spirituale?  
 
1[Questo articolo è la trascrizione dell’intervento di Giovanni Bottiroli al Colloquio malatestiano: 
«L’interiorità. Modi di rappresentare la vita psichica nel romanzo», Sant’Arcangelo di Romagna, Rocca 
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Unicità e certezza dei confini, compattezza e durata. In uno dei puzzles sull’identità di-
scussi da Locke si immagina che l’anima di un principe venga integralmente trasferita in 
quella di un ciabattino:2 l’aspetto forse più rilevante, in questo esperimento mentale, con-
siste nell’idea di trasferibilità; l’identità spirituale di un individuo appare – al di là delle 
possibili conseguenze – come chirurgicamente asportabile. L’interiorità sarebbe dunque 
una ‘cosa’ talmente autonoma all’interno di un soggetto da poter essere, in linea di prin-
cipio, trasferita da un corpo in un altro corpo oppure in una macchina. Per contro, si po-
trebbe sostenere che la nozione di «interiorità» non risulta plausibile quando i confini 
dell’anima – o semplicemente della psiche, non più intesa come sostanza ma solo come 
fascio di percezioni, come serie di stati mentali – diventano incerti.  
La dissoluzione dei confini può essere spiegata e descritta da punti di vista assai diver-
si. Si può pensare a un intreccio con il corpo, tale da rendere necessario un nuovo lessico 
per designare correttamente (scientificamente) i suoi movimenti, le sue attività; in questo 
caso l’individuo mantiene la sua individualità compatta, ma svanisce quello che Ryle ha 
chiamato «lo spettro nella macchina», la soggettività spirituale che abiterebbe cartesiana-
mente la fisicità corporea.3 Oppure si può pensare all’identità del soggetto da un punto di 
vista relazionale: è la proposta della psicoanalisi. L’identità consiste nelle identificazioni, e 
l’identificazione è relazione all’altro (vedremo più avanti di introdurre ulteriori distinzio-
ni). Ma una soggettività definita dai rapporti con l’alterità è ancora pensabile come un «mondo interio-
re»? Potremmo decidere di mantenere il termine interiorità per indicare la zona, alienata sin 
dall’origine, rispetto alla quale il soggetto detiene il diritto di dire «Io». La psicoanalisi ha 
confermato l’intuizione nietzscheana, per cui l’Io è una superstizione grammaticale;4 
nondimeno, questa superstizione – questa roccia friabile, illusoria – è il fondamento della 
nostra esistenza, e della possibilità di renderla consapevole. Resta da vedere se questa li-
nea difensiva sia accettabile. 
Chi la assume tenta di minimizzare le novità introdotte da Nietzsche e da Freud, no-
vità che non sono riducibili a una ferita narcisistica, a una detronizzazione dell’autonomia 
soggettiva. Non si tratta semplicemente di sapere che l’Io non è padrone a casa propria. 
Il dominio esercitato da forze non suscettibili di venir portate a trasparenza era già stato 
asserito, ad esempio da Schopenhauer. La grande novità, che si fa strada soprattutto nella 
psicoanalisi, è la concezione del soggetto diviso: e non soltanto in zone, ma in modi. Modi 
d’essere, e modi di pensare. La concezione modale del soggetto diviso è già presente in Freud, 
ma viene accentuata e resa esplicita da Lacan: i tre registri dell’esperienza – 
l’immaginario, il simbolico, il reale – esistono in un intreccio conflittuale. Chi è ancora 
affezionato all’idea dei sistemi psichici come «contenitori di rappresentazioni» si sentirà 
disorientato osservando lo schema mediante cui Lacan offre un’immagine della soggetti-
vità divisa. Nello schema L – che sarà commentato tra un istante, in una versione più e-
 
2 John Locke, Essay concerning human Understanding, 1690; ed. cons. Saggio sull’intelletto umano, trad. it. di C. 
Pellizzi, Laterza, Bari, (1951) 1972.  
3 Gilbert Ryle, The Concept of Mind, 1949; ed. cons. Lo spirito come comportamento, a cura di F. Rossi-Landi, 
Einaudi, Torino, 1955. 
4 Mi limito a una citazione, tra le molte possibili: «“Io ho rappresentazioni”, dunque vi è un essere: cogi-
to, ergo EST. Non è più sicuro che io sia questo essere che ha la rappresentazione, che il rappresentare 
sia un’attività dell’io» (Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente (1881-1882), in Idem, Opere, edizione 
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laborata di quella proposta da Lacan, e tuttavia coerente, credo, con la teoria lacaniana – 
vediamo quasi soltanto relazioni.5 
Il soggetto si costituisce mediante processi di identificazione sull’asse immaginario (il 
rapporto tra a e a’; si noti che l’Io è una relazione, più che una zona o un recipiente), e 
processi di identificazione sull’asse simbolico. Il ‘luogo’ del simbolico è indicato da una 
A maiuscola, al fine di distinguere le identificazioni con il simile (narcisismo e rivalità) 
dalle identificazioni impersonali con una dimensione che è quella del linguaggio e delle 
regole. Sarebbe tuttavia riduttivo definire il Grande Altro come un’istanza essenzialmente 
normativa, la Legge o più semplicemente l’Edipo. La mia lettura di Lacan nasce dal rifiu-
to di questa concezione, che chiamerei ‘scolastica’. «Il sistema simbolico è formidabil-
mente intricato», dice Lacan nel Seminario I:6 perciò dobbiamo pensarlo come una plurali-
tà di versioni, una mescolanza conflittuale. Non soltanto il soggetto, ma anche il Simbolico 
è diviso.  
  
2. Una divisione – nell’accezione qui indicata – non è una separazione o una ripartizione. 
Non è il principio di una distribuzione quieta, tassonomica. Le divisioni del soggetto di-
viso, e del Simbolico diviso, funzionano in uno spazio congiuntivo: e poiché il loro spazio è 
lo stesso (il che non vuol dire che sia il medesimo), ogni registro tende a espandersi sovra-
stando e includendo gli altri; ciò accade anche per i regimi che dividono il Simbolico. Ri-
propongo qui il mio programma di ricerca sulla semantica divisa: i regimi (separativo, di-




5 Cfr. Jacques Lacan, Écrits, Éditions du Seuil, Paris, 1966; ed. cons. Scritti, a cura di G. Contri, Einau-
di, Torino, 1974, vol. I, p. 50. 
6 Idem, Les écrits techniques de Freud. Le séminaire. Livre I, texte établi par J. A. Miller, Éditions du Seuil, 
Paris, 1975; ed. cons. Gli scritti tecnici di Freud. Seminario I (1953-1954), Einaudi, Torino, 1978, p. 67. 
7 Mi permetto di rinviare a Giovanni Bottiroli, Jacques Lacan. Arte linguaggio desiderio, Il Sestante, Berga-
mo, 2002, e al saggio Introduzione alla logica scissionale (congiuntiva), in corso di stampa per le edizioni di 
Storia e Letteratura. Il testo è attualmente disponibile in rete, nel sito www.giovannibottiroli.it, anche 
nella sezione in lingua inglese. Per una presentazione più divulgativa del pensiero di Lacan rinvio a 
Giovanni Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino, 2006. La teo-









Dunque, nella mia interpretazione dello schema L, il luogo dell’Altro comprende tre 
regimi di senso (che sono anche stili di razionalità). Il separativo è uno stile univocizzan-
te, che cerca nella rigidità la certezza del buon funzionamento; il distintivo è lo stile della 
flessibilità, della razionalità strategica; ma per quale motivo incontriamo anche il confusi-
vo nel luogo del Grande Altro? Le relazioni confusive non sono forse quelle che caratte-
rizzano l’asse immaginario? Simmetria, reversibilità, giochi speculari: senza dubbio 
l’Immaginario è tutto questo, mentre il Simbolico si presenta anzitutto come Terzo che si 
oppone alle confusioni duali. Va ricordato che i registri e i regimi esistono in un intrec-
cio, che è anche conflitto e volontà di distinzione; perciò bisogna continuare a distingue-
re.  
Nella sua modalità più semplice, il confusivo agisce e si esprime come interferenza: si 
introduce negli altri regimi e li piega alle proprie attitudini, alla propria logica. Ma è legit-
timo attribuire una logica al confusivo? Le operazioni mentali e verbali che generano le 
formazioni oniriche, e quelle deliranti, possono venir riferite a una qualche forma di ra-
zionalità? Alcuni studiosi ritengono di sì; parlano di una logica altra, che sarebbe pur sem-
pre un tipo di logica. Non è questo che ci ha mostrato Freud? L’inconscio non sarebbe 
assenza di logica, ma un’altra logica. 
Si pensi, ancora, alla tesi che Lacan ha introdotto sin dagli anni Cinquanta: l’inconscio 
è strutturato come un linguaggio, dunque ha un funzionamento logico. Quale? Se il mo-
do di funzionare, se il modo di pensare dell’inconscio consistesse soltanto nelle interfe-
renze che esso produce, negli errori grazie a cui esso s’introduce nella legalità del Simbo-
lico, non saremmo autorizzati a parlare di un’altra logica. Dovremmo ammettere che esi-
ste una sola logica: chi ne rispetta le regole ragiona bene, chi non le rispetta sbaglia o de-
lira. Il confusivo non sarebbe allora una razionalità autonoma, ma soltanto la manifesta-
zione degradata degli altri regimi, i soli che costituiscono la razionalità. In termini ancora 
più espliciti: soltanto un confusivo superiore, che non si limitasse a essere la fonte di errori e 
di confusioni banali, potrebbe rivendicare la propria autonomia. 
Non tutti gli studiosi propensi a riconoscere il carattere logico del confusivo, e delle 
sue formazioni, sembrano però consapevoli di questo problema. Lo dimostra il tipo di 
esempi con cui credono di poter illustrare il funzionamento di una logica altra. Conside-
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sono cervi»;8 b) «Maria era vergine, io sono vergine, io sono la vergine Maria»;9 c) «la pa-
ziente che affermava che uomo era molto ricco, quando le fu chiesto il perché di tale af-
fermazione rispose: “È molto alto”. Si noti che entrambi erano sottoinsiemi dell’insieme 
più ampio di coloro che hanno qualcosa in altro grado. La simmetrizzazione conduce a: 
molto alto = molto ricco»10. È con esempi banali e sciocchi di questo genere, che alcuni 
studiosi – senza accorgersi di cadere nel ridicolo – credono di poter affermare 
l’autonomia di un’altra logica.11 
Il contributo dell’inconscio all’opera d’arte non può consistere in metafore infantili, 
sineddochi avventate e sillogismi stupidi. Dunque, i casi sono due: o l’inconscio non for-
nisce alcun contributo all’attività artistica, oppure, nel caso di un’opera riuscita, bisogna 
supporre che esso agisca confusivamente nella sua modalità superiore. Ma come descri-
verla? Come renderla comprensibile?  
 
3. È forse opportuno, prima di proseguire, tornare rapidamente al punto di partenza e 
giustificare la pertinenza di questa riflessione. La nozione di «interiorità», ho detto 
all’inizio, non è universale se non in un’accezione estremamente generica; meglio pensare 
all’interiorità come a un dispositivo culturale di origine greco-cristiana, e della cui storici-
tà il mondo moderno appare sempre più consapevole. Ho cercato di indicare alcuni tratti 
che caratterizzano tale dispositivo: la trasferibilità (virtuale), la certezza dei confini, il non 
essere intaccati dall’altro. A partire da una certa epoca, però, l’identità è stata definita 
proprio dal rapporto con l’alterità – corporea, sociale, psichica (l’inconscio). Non soltan-
to l’Io è un altro (Rimbaud), ma il soggetto non coincide con l’Io (Freud). Tutta la cultu-
ra più avanzata del Novecento guarda in questa direzione.12 Qui ho deciso di privilegiare 
la concezione relazionale del soggetto, e la prospettiva della psicoanalisi. 
Il soggetto diviso della psicoanalisi non è un soggetto ripartito: questa è ancora la 
concezione platonica, l’anima divisa in varie parti all’interno dei suoi confini. Ed è la 
 
8 E. von Domarus, The Specific Laws of Logic in Schizophrenia, in Language and Thought in Schizophrenia, 
Jacob S. Kasanin (ed.), University of California Press, 1944. 
9 Silvano Arieti, Interpretation of Schizophrenia, 1955; second edition completely revised and expanded, 
Basic Books, New York, 1974; ed. cons. Interpretazioni della schizophrenia, Feltrinelli, Milano, 1978, vol. I, 
p. 314. 
10 Ignacio Matte Blanco, Thinking, Feeling, and Being. Clinical Reflexions on the Fundamental Antinomy of 
Human Beings and World, Routledge, London - New York, 1988; ed. cons. Pensare, sentire, essere. Riflessioni 
cliniche sull’anatomia fondamentale dell’uomo e del mondo, Einaudi, Torino, 1995, p. 62. 
11 Tutti questo esempi sono citati da Remo Bodei, Le logiche del delirio, Laterza, Roma-Bari, 2000.  
12 Si pensi a ciò che Heidegger afferma a proposito della conoscenza: «Nel dirigersi verso […] e nel 
comprendere, l’Esserci non va al di là di una sua sfera interiore (Innensphäre), in cui sarebbe dapprima 
incapsulato (verkapselt); l’Esserci, in virtù del suo modo fondamentale di essere, è già sempre “fuori” 
(immer schon draussen), presso l’ente che incontra in un mondo già sempre scoperto» (Martin Heidegger, 
Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen, 1927; ed. cons. Essere e tempo, trad. it. di Pietro Chiodi, Longanesi, 
Milano, 1995, p. 105). E a ciò che scrive Sartre a proposito della fenomenologia: «Husserl ha ridato 
orrore e incanto alle cose. Ci ha restituito il mondo degli artisti e dei profeti: terrificante, ostile, perico-
loso, con oasi di grazia e d’amore [...]. Eccoci liberati da Proust. Liberati nello stesso tempo dalla “vita 
interiore” [...] perché finalmente tutto è fuori, tutto! perfino noi stessi: fuori, nel mondo, tra gli altri. 
Non in un ipotetico rifugio potremo avere la rivelazione di noi stessi: ma per la strada, nella città, in 
mezzo alla folla, cosa tra le cose, uomo tra gli uomini» (Jean Paul Sartre, Une Idée Fondamentale de Hus-
serl: l’intentionalité, «La Nouvelle Revue Française», n. 304, 1939; ed. cons. Un’idea fondamentale della feno-
menologia di Husserl: l’intenzionalità, in Idem, Materialismo e rivoluzione, Il Saggiatore, Milano, 1977). Che 
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concezione ‘cosalizzata’, non-modale, della psiche che molti lettori continuano a ritenere 
valida e ad attribuire a Freud: la psiche ripartita in Es, Io, Super-io. Si noti che questa 
non è ancora una visione relazionale, e la diventa solo quando l’io e il Super-io (o Ideale 
dell’Io) vengono pensati come il risultato di identificazioni. Soltanto con la Psicologia delle 
masse e analisi dell’io,13 nel 1921, Freud enuncia in forma sufficientemente sviluppata e si-
stematica una teoria relazionale dell’identità. 
Secondo questa prospettiva l’identità del soggetto non coincide con una interiorità ‘o-
riginaria’, con un’intimità opacizzata dai rapporti col mondo, ma alla quale si può sempre 
e si dovrebbe tornare. Non c’è più, a rigore, un mondo interno poiché i confini tra inter-
no ed esterno passano sempre ’dentro’. Si tratta allora di imparare a distinguere i tipi e le 
forme di alterità da cui siamo costituiti, perché solo la conoscenza dell’alterità aprirà una 
via per trovare se stessi. Conoscenza che può esprimersi, ad esempio, in 
quell’appropriazione mimetica e distanziante che è – o può essere – il pastiche. Proust ha 
deciso di imitare consapevolmente lo stile di altri scrittori (Balzac, ecc.) per evitare di ri-
produrli inconsapevolmente, involontariamente.14 
Dunque: ciò che chiamiamo interiorità è sempre un mondo derivato, l’esito di 
un’espropriazione originaria. Nondimeno, l’esercizio proustiano del pastiche ci invita a 
non trarre dal rapporto con l’alterità quella che sembra la conseguenza più ovvia. Che 
cosa rende implausibile, e improponibile, il determinismo tradizionale? Ancora una volta, 
la concezione del soggetto diviso. Siamo parlati dal linguaggio: è una tesi enunciata tante 
volte, nell’epoca strutturalista. Che cosa ci può distogliere dall’ovvietà del determinismo 
tradizionale, se non la concezione del linguaggio diviso? Tutto è diviso, per la psicoanalisi 
e a partire da essa – nel senso che è stato precisato per il termine divisione: una scissione 
congiuntiva. 
L’eventuale onnipotenza dell’alterità viene smentita dalle sue divisioni, dalla pluralità 
dei suoi modi. Se l’altro si dicesse in un modo solo, non esisterebbe luogo sulla terra in 
cui poter sfuggire al suo sguardo.15 Ma l’alterità ‘panottica’ è originariamente lacerata e 
frantumata da una polisemia che è polemos, guerra civile, e non soltanto molteplicità. Fi-
nora mi sono soffermato su due significati dell’alterità, quello della relazione tra a e a’, 
l’amore e l’odio per il simile, e quello della relazione tra a (cioè l’Io) e il Grande Altro: 
l’immaginario e il simbolico. Non è stato considerato il terzo registro, il Reale. Questo 
differimento potrebbe venir giustificato facendo notare che nello schema L, anche nella 
versione più articolata, il terzo registro non compare. Ebbene, se è vero che i registri so-
no sempre intrecciati, dovremmo provare a renderlo visibile.  
In Lacan troviamo gli stimoli, e anche tutte le indicazione necessarie, per questo ten-
tativo. Dobbiamo però distinguere almeno due versioni del Reale – in base alla mia pro-
spettiva, e la ritengo corretta anche filologicamente, ogni registro può venir pensato ade-
guatamente soltanto nella pluralità delle sue versioni. Nella versione che caratterizza la 
prima fase del pensiero di Lacan, il reale è ciò che si sottrae alla messa-in-forma linguisti-
 
13 Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, «Internationaler psychoanalytischer Verlag», Lipsia-
Vienna-Zurigo, 1921; ed. cons., Psicologia delle masse e analisi dell’io, in Idem, Opere, a cura di Cesare Mu-
satti, Bollati Boringhieri, Torino, 1966-80, vol. IX. 
14 Marcel Proust, Pastiches, in Pastiches et Mélanges, 1919; ed. cons. Pastiches, Marsilio, Padova, 1991. 
15 Per la compattezza dello sguardo persecutorio, si rinvia a Sigmund Freud, Neue Folge der Vorlesungen 
zur Einführung in die Psychoanalyse (1932), Imago Publishing Co., London, 1940; ed. cons. Introduzione alla 
psicoanalisi. Nuova serie di lezioni (1932), in Idem, Opere, cit., vol. XI. Per quanto riguarda il delirio di atten-
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ca: e se la realtà è il mondo in quanto catturato nelle reti del Simbolico, il reale è la realtà 
meno il Simbolico. Oltre a questa accezione ’tantalica’, il reale come «sottrazione», in La-
can ne troviamo un’altra: il reale come implicato nel Simbolico, incluso in esso sia pure, 
paradossalmente, come un’irriducibile estraneità. Questa esteriorità interna, intima, viene 
indicata nel Seminario VII con il termine extimité – una parola ‘congiuntiva’, potremmo 
dire, che fonde l’esteriorità e l’intimità.16 
Freud aveva parlato di un «territorio straniero interno»17 per indicare la regione 
dell’Es, l’energia mai interamente governabile delle pulsioni. Lacan parla di una «extimi-
té» più interiore di qualunque interiorità: nella sostituzione del prefisso in-, a cui subentra 
un prefisso del ‘fuori’, possiamo trovare un’ultima conferma per quanto riguarda la non 
ovvietà, il carattere problematico di tutto ciò che siamo abituati a chiamare interiorità, 
mondo interiore, sfera interiore. 
  
4. Dunque il Reale non è soltanto ciò che eccede il Simbolico secondo una modalità ‘sot-
trattiva’, ma ciò che lo eccede internamente. E ciò vale anche per l’Immaginario, nella 
misura in cui l’Immaginario è pur sempre un registro della forma; perciò si può dire che, 
«in rapporto al reale, l’immaginario e il simbolico sono dalla stessa parte».18 
In quanto si sottrae a ogni regime linguistico, verbale e iconico, il reale può venir de-
signato come l’irrappresentabile, la Cosa, das Ding. Dove collocare la sua eccedenza, co-
me segnalare la sua estimità? Se lo schema L, che appartiene alla fase centrale della ricer-
ca di Lacan, non lo indica in maniera esplicita, dobbiamo pensare che sia davvero assen-
te? Lo è come il vuoto che circonda questa costruzione. È presente ovunque non si dia 
linguaggio, nominazione, forma. 
A partire dal Seminario VII il vuoto sembra penetrare nelle reti del Simbolico con una 
forza sconosciuta. E se prima si manifestava in tutte le fenditure del linguaggio – «il re-
gno delle articolazioni», secondo Saussure: ma può esistere un’articolazione non suggerita 
e accompagnata dal vuoto? –, ora agisce e si manifesta anche come la potenza 
dell’inarticolato. Dove iscrivere ciò che non si lascia scrivere? Nel luogo dell’Altro, nella 
A già barrata da una fenditura che indica la scissione dei regimi e l’impossibilità del meta-
linguaggio,19 e che ora possiamo ripresentare con una formulazione certo insoddisfacen-
te, come lo è ogni visualizzazione spaziale dei concetti, ma forse non inutile se si vuole 
esplorare ancora il problema: «A barrato = A (das Ding)». 
È das Ding il motore delle scissioni interne al Simbolico? È l’impossibilità di afferrare 
e circoscrivere la Cosa che spinge il soggetto a differenziare i modi dell’impossibile cattu-
ra, e le tecniche per circoscrivere la Cosa? A questo insieme di tecniche (in un’accezione 
ampia, qui non precisabile) non appartiene forse l’arte? In ogni caso, la definizione laca-
niana dell’arte come «organizzazione del vuoto» dovrebbe apparire ormai comprensibile. 
In base alla nuova articolazione del Simbolico in regimi, che sono stili o famiglie di stili, e 
in riferimento alla conflittualità del più variamente conflittuale tra i registri, propongo 
 
16 Jacques Lacan, L’ethique de la psychanalyse. Le séminaire. Livre VII, Seuil, Paris, 1986; ed. cons. L’etica 
della psicanalisi. Seminario VII (1959-1960), Einaudi, Torino, 1994, p. 177. 
17 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi. Nuova serie di lezioni (1932), cit., p. 170. 
18 Jacques Alain Miller, Introduction à la lecture du Séminaire L’angoisse de Jacques Lacan, «La Cause freu-
dienne», n. 59 (Février); ed. cons. Jacques Alain Miller, L’angoscia. Introduzione al Seminario X di Jacques 
Lacan, Quodlibet, Macerata, 2006, p. 107. 
19 La distinzione tra linguaggio-oggetto e metalinguaggio presuppone una scansione, e forse anche una visio-
ne ’livellare’ che non è compatibile con l’insieme delle relazioni tra regimi. Il metalinguaggio si può da-
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questa definizione: «l’arte è la forma più eminente del linguaggio diviso». Penso alla forma 
nel senso di «organizzazione», «modalità», «modo». 
  
5. Come un vortice di rabbiosa incandescenza il Reale è andato a collocarsi nel Simboli-
co: poco importa se abbia raggiunto e assorbito la zona centrale, il cuore, o se eserciti la 
sua azione di sfacelo da periferie interminabili, dilaganti. L’immanenza del reale nel sim-
bolico – non è questo che asserisce Lacan? – ci ha suggerito un’ulteriore formulazione 
dello schema L; tuttavia, questa riscrittura può suscitare dei dubbi. 
Se il reale non è tanto la dimensione noumenica della realtà, se il reale è del soggetto più 
ancora che dell’oggetto, perché non indicarlo nel vertice contrassegnato dalla lettera S? 
Non è forse lì che troviamo quanto di più inaugurale vi è nel soggetto? Quanto di più an-
teriore all’azione esercitata dal linguaggio, dal significante? Non è quella la sede delle pul-
sioni? 
L’obiezione è tutt’altro che ingiustificata; ma essa svanisce non appena si legge la rela-
zione tra S e A in modo congiuntivo, e non separativo. Il soggetto (S) appartiene al 
Grande Altro, e il Grande Altro ospita il soggetto come un vuoto o un buco. Ogni sog-
getto introduce nel Simbolico la propria estimità; da parte sua, il Simbolico offre le risor-
se per circoscrivere ed elaborare das Ding. Ogni soggetto è, e contemporaneamente non 
è, l’Altro (o nell’Altro). 
È a causa di questa logica congiuntiva che non si può parlare ingenuamente di 
un’interiorità in cui il soggetto vive come incapsulato. I confini con l’esterno, lo si è già 
detto, passano sempre all’interno. È il paradosso che contraddistingue gli esseri che noi 
sempre siamo. 
Esseri congiuntivi, e scissionali. Soggetti divisi. La dimensione ontologica a cui appar-
teniamo è accessibile solo mediante una logica delle scissioni e dei legami, il che significa 
che dobbiamo considerare fallace, in relazione a ciò che sempre siamo, ogni logica di ti-
po disgiuntivo. Fallace, e slittante verso la bêtise. 
Torna spontanea la domanda «perché?», alla quale si può rispondere solo descrittiva-
mente. Se siamo soggetti divisi, e lo siamo, ciò accade «perché» o in quanto la nostra i-
dentità è decisa dal desiderio. Ecco un’altra formulazione che dobbiamo a Nietzsche e 
alla psicoanalisi. Alla psicoanalisi dobbiamo riconoscere il merito di aver esplorato siste-
maticamente una distinzione che esisteva in uno stadio pre-teorico, quella cioè tra desi-
derio di avere e desiderio di essere.20 A partire da questa distinzione vorrei cercare di svi-
luppare, e anche di mostrare meglio, la coerenza di tutto il mio discorso. 
L’identità è identificazione. L’identificazione è un processo generato dal desiderio di 
essere. E se l’identificazione è rapporto costitutivo con l’alterità, non è forse nel desiderio 
di essere che dobbiamo individuare la causa del nostro «essere sempre altro»? In tre modi 
fondamentali, lo abbiamo visto: come attrazione per l’immagine ideale, narcisistica, e al 
tempo stesso come dolore per una coincidenza impossibile (l’immaginario); come intro-
iezione di modelli, e di nuove articolazioni, che danno forma alla nostra identità (e che 
appartengono al Simbolico); e come desiderio della Cosa, dell’oggetto sempre perduto, 
desiderio di dissoluzione in un godimento supremo (il Reale). 
 
6. Vorrei concentrare adesso la mia attenzione sul desiderio di essere e su alcune della 
sue modalità più oltrepassanti, anche per offrire un minimo di esemplificazione al discor-
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so sin qui svolto. Il desiderio di essere implica, per definizione, uno sconfinamento: dun-
que una confusione con l’alterità. Ecco nuovamente il problema del confusivo, non come 
catalogo di sviste e di errori, non come sciocchezzaio logico, ma come modo d’essere.  
Non tutti gli oltrepassamenti sono confusivi, evidentemente: è la mescolanza, sono i 
rapporti di forze tra i registri e tra i regimi, a decidere la modalità dell’identificazione. Ri-
partiamo da Freud e dalla Psicologia delle masse. Freud distingue tra identificazioni che ri-
guardano l’Io e identificazioni che riguardano l’Ideale dell’Io, ed esemplifica la differenza 
tra i due tipi mediante l’innamoramento e l’ipnosi. L’amore implica, oltre al desiderio di 
avere, il desiderio di essere: quando si ama, ci si identifica in misura più o meno ampia 
con la persona amata. 
L’amore è una passione interna? Nasce nella maniera più spontanea da una sorgente 
che nulla di esterno può inquinare, almeno originariamente? Questa purezza non è al ri-
paro dal dubbio, dai sospetti o dalla gelosia: di ciò si lamenta Otello, quando descrive la 
mutazione acquatica che lo sta portando alla follia.21 Se questa sorgente può essere in-
quinata, ciò accade perché era originariamente pura.  
L’amore sarebbe dunque il più autonomo tra i sentimenti. Nello stesso tempo, è la 
passione che ci può rendere più dipendenti. Come intendere però tale dipendenza? Come il 
risultato dell’abitudine? Oppure – questa mi pare la risposta della psicoanalisi – come la 
conseguenza istantanea di un rapporto segnato dall’identificazione? Il desiderio di essere 
trascina il soggetto fuori di sé sin dal primo istante in cui si manifesta: lo rapisce, lo rove-
scia – nel caso dell’amore – in un’esteriorità adorabile. 
A causa del desiderio di essere il soggetto che noi sempre siamo si trasforma 
nell’oggetto che noi sempre siamo. Questa condizione ‘oggettuale’ è la conseguenza di ogni 
rapporto di identificazione confusiva, ed espone al rischio più grande: il soggetto può 
smarrire se stesso, può perdere ‘l’altro se stesso’. Si pensi alla condizione tormentosa del 
melanconico, incatenato al vuoto che egli stesso era. Freud la descrive con questa formu-
la: «l’ombra dell’oggetto è caduta sull’Io».22  
Il più intimo dei sentimenti, il sentimento che sembra nascere unicamente nel Sé, e 
che, per quanto traboccante, sembra trovare nel Sé l’involucro più naturale, il limite che 
rende più intense le sue espansioni, ha mostrato il suo statuto relazionale: non nel senso 
di una relazione che un soggetto stabilisce con un oggetto situato all’esterno, ma come 
una relazione che fa, del soggetto, la stessa cosa dell’oggetto desiderato. Ci si può chiedere, 
adesso, se questa sia la definizione principale elaborata dalla psicoanalisi. Non esistono 
forse altre definizioni? E’ possibile accertare la loro congruenza, seguendo la linea di ri-
cerca che unisce Freud e Lacan? 
Devo procedere molto schematicamente; nondimeno spero di trovare un filo condut-
tore, che potrà essere ripreso in altra sede. Consideriamo alcuni scritti di Freud, anteriori 
a Psicologia delle masse e analisi dell’io, e alla tesi secondo cui l’amore è desiderio di essere. 
Nell’Introduzione al narcisismo, dopo aver affermato che «l’uomo dispone in origine di due 
oggetti sessuali: sé stesso e la donna che si prende cura di lui»,23 Freud distingue due tipi 
di amore: l’amore narcisistico (tipicamente femminile) e l’amore anaclitico, o per appog-
 
21 William Shakespeare, Othello, IV, 2, 47-62; ed. cons. Otello, trad. it. di A. Orbetello, Mondadori, Mi-
lano, 1992, pp. 204-207. 
22 Sigmund Freud, Trauer und Melancholie, «Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse», 1917; 
ed. cons. Lutto e melanconia, in Idem, Opere, cit., vol. VIII. 
23 Idem,  Zur Einführung des Narzissmus, «Jahrbuch der Psychoanalyse», 1914; ed. cons. Introduzione al nar-
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gio (più tipicamente maschile). Tuttavia altre considerazioni, nel medesimo scritto, indu-
cono a ridimensionare questa distinzione; la vera tesi di Freud sembra piuttosto l’origine 
e la natura essenzialmente narcisistica dell’amore.24 In uno dei Contributi alla psicologia della 
vita amorosa viene descritta una scissione tra due tendenze libiche, normalmente mescola-
te: la corrente di tenerezza e quella sessuale possono separarsi, e ciò accade con la mas-
sima evidenza in quegli uomini che amano senza desiderare, e per contro provano 
un’intensa attrazione erotica solo nei confronti di donne disprezzate.25 Incontriamo in 
Freud altre due tesi fondamentali: quella dell’ambivalenza, del legame tra amore e odio, e 
quella della ripetizione, secondo cui la scelta d’amore nell’adolescenza e nell’età adulta 
sarebbe l’eco, con molte possibili variazioni, del sentimento edipico. Quest’ultima tesi 
nega, almeno in una certa misura, il carattere originario e autonomo delle nostre scelte 
apparentemente più spontanee. 
Cercare le congruenze, e indagare la problematicità di queste tesi richiederebbe un 
lungo lavoro. Qui devo limitarmi a seguire un filo che ci condurrà all’amore come alla 
più esteriore tra le passioni. Dovremo distinguere però tra una forma media, che giustifi-
ca in parte l’illusione dell’interiorità – e del soggetto indiviso –, e le forme estreme in cui 
il soggetto viene letteralmente strappato da se stesso.  
L’obiettivo è una definizione in grado di raccogliere le diverse prospettive sin qui e-
nunciate, e che possa costituire il punto di partenza per successive analisi: insomma, una 
definizione operativa e non la percezione forse impossibile di un’essenza. Esiste 
un’essenza dell’amore, o ne esistono solo differenti versioni? In ogni caso, troveremo 
una definizione in grado di collegarle? 
Proviamo a seguire la via apparentemente più complicata, aggiungendo cioè alle tesi 
freudiane le enunciazioni lacaniane. Tuttavia, come Freud ha detto una volta, l’unica ma-
niera di chiarire un problema complicato può essere quello di prendere un secondo pro-
blema. Nel Seminario I l’amore viene presentato come una passione dell’essere, come la 
giunzione – metaforizzata dallo spigolo di un diedro – tra l’Immaginario e il Simbolico 
(le altre due passioni dell’essere sono l’odio, giunzione di Immaginario e Reale, e 
l’ignoranza, giunzione di Reale e di Simbolico).26 
La metafora dello spigolo suggerisce la duplicità del rapporto tra i registri, nelle loro 
combinazioni: uno spigolo unisce, congiunge, ma nello stesso tempo separa virtualmente 
le facce che s’incontrano e i cui prolungamenti seguirebbero direzioni diverse. La giun-
zione non è dunque una garanzia di cooperazione o di alleanza: indica probabilmente la 
condizione ‘normale’ o media, senza escludere condizioni estreme nelle quali potrebbe 
manifestarsi la verità del fenomeno. 
Perché l’amore è una combinazione di Simbolico e di Immaginario? e a quale delle te-
si freudiane potremmo collegare più fruttuosamente la definizione di Lacan? Se 
l’espressione passione dell’essere rinvia all’amore come «desiderio di essere», e non come in-
vestimento oggettuale, questi due registri potrebbero venir riferiti alla tipologia del 1914: 
l’amore come passione narcisistica corrisponde al registro dell’Immaginario; l’amore per 
la persona che nutre e che protegge sembra invece un sentimento che si rivolge a una 
 
24 Cfr. Massimo Recalcati, Sull’odio, Bruno Mondadori, Milano, 2004. 
25 Sigmund Freud, Beiträge zur Psychologie des Liebeslebens II. Ueber die allgemeinste Erniedrigung des Liebesle-
bens, «Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen», 1912; ed. cons. Sulla 
più comune degradazione della vita amorosa, in Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17), in 
Idem, Opere, cit., vol. VI.  
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funzione più che a una persona nella sua unicità. Amore impersonale, amore riferito al 
Grande Altro, e che troverà nel rito del matrimonio, nella promessa reciproca, la sua 
formulazione adulta: ci troviamo allora nel campo del Simbolico.  
Il Seminario I non procede oltre: non considera la possibilità dell’amore riferito al Rea-
le, e non si sofferma sull’eventuale scissione tra i due registri costitutivi. Ma gli sviluppi 
successivi della teoria lacaniana autorizzano a pensare una dinamica e una fenomenologia 
più complesse. Propongo di intendere l’assenza del Reale come un indizio del carattere 
’medio’ con cui qui l’amore viene presentato. Medio, cioè «sotto controllo». Ci si sposa 
per non bruciare a causa della passione, dice S. Paolo. Ma è davvero impossibile che si 
verifichi la situazione che il matrimonio dovrebbe scongiurare? Non potrebbe essere 
proprio il matrimonio a rendere la passione ancora più intensa? E’ quanto suggerisce la 
Sonata a Kreutzer di Tolstoj.  
Nell’esergo vengono riportati due passi dal Vangelo di Matteo. Il primo di essi dice: 
«Chiunque guarda una donna per desiderarla, ha già commesso adulterio con lei nel suo 
cuore».27 Questo passo viene menzionato dal protagonista, Pozdnyšev, durante il suo 
racconto, con un supplemento di interpretazione: 
 
La passione sessuale, comunque la si dipinga, è un male, un male terribile contro cui biso-
gna combattere invece di incentivarlo come si fa da noi. Le parole del Vangelo, secondo le 
quali un uomo che guardi a una donna con concupiscenza ha già commesso peccato in-
sieme a lei, non si riferiscono solo alle mogli altrui, ma precisamente e soprattutto alla 
propria.28 
 
Paradosso dell’adulterio interno: potremmo chiamarlo così. Mediante la legalità (ed 
eventualmente la sacralità) del rito matrimoniale la Legge cerca di ridurre l’incandescenza 
della passione, producendo talvolta un effetto boomerang: la passione risorge ancora più 
forte all’interno dello spazio che doveva attenuarla. Ma come si può commettere peccato 
contro la legge, restando all’interno di essa? Come si può commettere adulterio con la 
propria moglie? Il peccato potrà consistere evidentemente solo nel modo. In una modalità 
del desiderio che allontana il Simbolico, lo rende inefficace, lo annulla, e che, attraver-
sando l’Immaginario, mira al ritrovamento della Cosa, dell’oggetto pulsionale. Nella mi-
sura in cui i due registri erano congiunti, in quella giunzione che chiamiamo amore, la di-
struzione dell’uno implica quella dell’altro. Così la passione regredisce e ridiventa pulsio-
ne, Trieb; l’oggetto della pulsione ingoia l’oggetto del desiderio. 
Ciò non significa però, se la mia interpretazione è corretta, che il desiderio di essere 
scompare e lascia il posto al desiderio d’avere, e che all’identificazione subentra 
l’investimento oggettuale. Il racconto di Tolstoj mette in scena il desiderio di essere das 
Ding, cioè l’oggetto che noi sempre siamo. 
Osserviamone le conseguenze. Quando l’ombra della Cosa cade sull’Io – per ripren-
dere, variandola, la formula di Freud –, l’oggetto d’amore diventa un oggetto tossico: 
causa di una dipendenza che potrà essere spezzata soltanto con la distruzione di almeno 
uno degli elementi del rapporto (vedremo in seguito come la scelta di questo elemento 
possa apparire del tutto opzionale). La dipendenza è la causa più probabile 
dell’ambivalenza: l’oggetto tossico attrae e respinge, suscita amore e odio. Si noti che 
 
27 Vangelo secondo Matteo (5, 27). Cito da Lev N. Tolstoj, Kreicerova sonata, 1891; ed. cons. La sonata a 
Kreutzer e altri racconti, trad. it. di Laura Salmon, Garzanti, Milano, 2006, p. 3.  
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l’ambivalenza si esprime senza attenuazione e senza riserve proprio quando viene meno 
l’azione temperante del Simbolico: la Legge vieta di odiare la medesima persona che si 
ama, per ragioni anzitutto logiche, cioè in quanto la razionalità della legge è separativa. 
L’indebolimento del Simbolico, la ‘corruzione’ esercitata dal Reale, lo svuotamento della 
legge ad opera della Cosa, fanno sì che i soggetti ubbidiscano a un vincolo di reciprocità 
che è congiuntivo in un’accezione ancora da precisare (e che non va confuso con altre for-
me di interdipendenza). Su questa reciprocità si sofferma più di una volta il narratore del-
la Sonata: 
 
ci eravamo ritrovati l’uno di fronte all’altra nel nostro vero rapporto reciproco, cioè quello 
tra due egoisti del tutto estranei, desiderosi solo di ricavare l’uno dall’altra le maggiori sod-
disfazioni possibili.29 
 
Mi stupivo del nostro odio reciproco, ma non avrebbe potuto essere diversamente. 
Quell’odio altro non era che l’odio che i due complici di un delitto provano l’uno verso 
l’altro.30 
 
Eravamo come due carcerati legati alla stessa catena che si odiano e si avvelenano la vita a 
vicenda.31  
 
Allora non comprendevamo che l’amore e l’astio erano lo stesso sentimento animalesco 
espresso in due modi diversi.32 
 
Situazione intollerabile, non prolungabile. Egualmente tossica e insopportabile la si-
tuazione in cui si trova il protagonista del racconto Diavolo: «Non si poteva continuare 
così».33 Ma come descrivere esattamente questa causalità feroce? Come un’alternanza di 
amore e odio? Non sembra che la ciclicità possa avere effetti così distruttivi: può genera-
re stanchezza, può logorare irreversibilmente – ma il logorio indebolirebbe il legame; qui 
invece il legame viene costantemente rafforzato. Qui das Ding consiste esattamente nel 
legame di reciprocità tra marito e moglie. 
Secondo le parole di Pozdnyšev, in certe condizioni, cioè in una determinata modalità 
del rapporto erotico, amore e odio sono lo stesso sentimento. Lo stesso, non il medesi-
mo. Questa distinzione, enunciata più volte da Heidegger e mai sufficientemente chiarita, 
non è priva di evidenza immediata né di suggestione. Se amore significa «amore», l’identità 
ha la forma di das Gleiche, il medesimo; se amore significa «amore e odio», se il medesimo 
contiene e implica il diverso e l’opposto, allora l’identità ha la forma di das Selbe, lo stesso. 
Ecco di nuovo la logica congiuntiva. Se ora riprendiamo la tesi freudiana secondo cui 
l’amore è desiderio di essere – una persona, un ruolo, ma anche la non-persona o l’anti-
persona, la fluidità e la mobilità della condizione pulsionale –, possiamo inferire dalle pa-
role di Pozdnyšev che i due protagonisti della Sonata sono das Selbe, la stessa persona in 
modi diversi. Ciascuno dei due è perennemente invaso dall’altro, il che significa che 
l’essere di ciascuno dei due non è in grado di porre alcuna barriera che lo difenda dal de-
 
29 Lev N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti, cit., p. 33. 
30 Ivi, p. 35. 
31 Ivi, p. 49. 
32 Ivi, p. 48. 
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siderio dell’altro. Perciò l’odio più acuto può trasformarsi nella tentazione del suicidio.34 
Riscrivendo il finale del Diavolo, Tolstoj ha probabilmente voluto indicare la casualità, il 
carattere contingente, della scelta omicida: se è la relazione (di dipendenza) che dev’essere 
distrutta, è poco importante – e comunque non essenziale – che sia x oppure y a venire 
ucciso. L’oggetto della pulsione, diceva Freud, è estremamente variabile, il che significa 
che per scatenare la pulsione non occorre un oggetto individualizzato. 
 
7. Un ’analisi di questi due racconti richiederebbe, com’è ovvio, più tempo; non è detto 
però che un’analisi sia cattiva soltanto perché è parziale. Comunque sia, vorrei aggiungere 
qualche considerazione: (a) l’amore è una giunzione di Immaginario e di Simbolico, e il 
patto matrimoniale rafforza tendenzialmente il Simbolico (col rischio, ben noto, di spe-
gnere la passione). Può accadere tuttavia – e questa eventualità è iscritta nel nodo dei re-
gistri – che il matrimonio incentivi la passione sino a renderla rovente, incontrollabile. 
Non so se si possa parlare di un ‘pervertimento’ del Simbolico, in ogni caso, nella Sonata 
a Kreutzer il Reale travolge tutte le difese del Simbolico, prende possesso del luogo 
dell’Altro, e consegna i due protagonisti a una relazione che devasta entrambi; (b) un 
ruolo decisivo, per quanto riguarda l’intensificarsi della passione, viene affidato alla musi-
ca, che è il meno semantico di tutti i linguaggi, dunque il linguaggio più adatto a costeg-
giare das Ding; (c) non mi sembra che il rivale svolga la funzione prevista dal triangolo 
mimetico di Girard: non è necessario un rivale, perlomeno non un rivale ‘empirico’, per 
far divampare il desiderio del marito e portarlo all’apice. Piuttosto, il rivale gli offre 
l’occasione per spezzare il legame con la moglie e liberarsi di lei. Le ultime parole della 
donna ferita a morte, «hai raggiunto il tuo scopo! Ti odio», sembrano confermare questa 
interpretazione. Dunque il rivale non intensifica l’amore e il desiderio di possesso, bensì 
l’odio; (d) la soggettività duale formata da marito e moglie, nella loro dipendenza reci-
proca, lascia qualche spazio all’interiorità? Mi pare difficile sostenere che la psiche di Po-
zdnyšev sia caratterizzabile come una monade spirituale, definita dalla certezza dei suoi con-
fini. 
Ancora una volta: l’interiorità è forse possibile nella condizione media dell’amore, non 
nelle sue forme estreme. Ne abbiamo indagato soltanto una, ma questo ci permette di 
proporre una definizione orientata alla pluralità delle forme, delle versioni. Che cosa sa-
rebbe dunque l’amore? «L’amore è una miscela modale, fortemente instabile». Non sa-
premmo definirlo diversamente. Una miscela: dunque, non un sentimento semplice, e 
neanche un sentimento composto nel senso della teoria cartesiana delle passioni, o di te-
orie analoghe sul piano epistemologico.35 L’amore non è un fenomeno analizzabile da un 
punto di vista mereologico. Una miscela modale: infatti non è composto di parti ma dai le-
gami e dai conflitti tra i registri, che sono modi (dell’esperienza, del pensiero, ecc). Misce-
la fortemente instabile, che tende a precipitare da un lato o dall’altro, a scindersi liberan-
do i suo componenti. Con esiti differenziati: nell’amore come giunzione tra Immaginario 
e Simbolico, è quest’ultimo ad agire come forza stabilizzante, come ‘raffreddamento’ di 
un’intensità che tende a crescere senza limite alcuno, fino alla dissoluzione. Scrive Tolstoj 
nel suo diario, a proposito di Sofia Bers: «Sono innamorato come non credevo che avrei 
 
34 Lev N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer, cit., p. 75. 
35 Cfr. René Descartes, Les passions de l’âme, 1649; ed. cons. Le passioni dell’anima, in Idem, Opere, Laterza, 
Bari, 1967, vol. II. Mi limito a ricordare che il progetto cartesiano afferma la possibilità di pervenire a 
un elenco di passioni semplici, rispetto a cui tutte le altre passioni sarebbero combinazioni o variazioni. 
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potuto esserlo. Sono pazzo, mi suiciderò se questo continua. Lei è deliziosa da tutti i 
punti di vista [...]».36 L’amore, nella sua essenza pura e ’non commista’, è impulso di dis-
soluzione – conseguenza estrema del desiderio di essere. Perciò l’oggetto erotico esige 
una velatura da parte del Simbolico. 
Abbiamo considerato, nella Sonata a Kreutzer, una delle versioni estreme dell’amore: un 
uomo si è sposato per bruciare dalla passione, per alimentare sino alla follia il piacere del 
possesso («E la cosa spaventosa era che io mi attribuivo un indubitabile e pieno diritto 
sul suo corpo»).37 In questo matrimonio il Simbolico non vela l’oggetto del desiderio, al 
contrario: lo fa bruciare con una intensità spaventosa, intollerabile. Diventa la via 
d’accesso al Reale. 
Consideriamo adesso un’altra possibilità della miscela instabile: non l’amore tossico, 
ma l’amore estasi. Anche questa possibilità è pensata da Tolstoj, in pagine meravigliose. 
Credo di poter indicare almeno due esempi: il primo riguarda il fidanzamento di Levin in 
Anna Karenina. Bisognerebbe riportare qui tutto il capitolo XV della Parte Quarta; mi li-
miterò con rammarico a una sintesi. Levin si trova in una condizione estatica, cioè egli 
sta vivendo  
 
in modo completamente inconscio e al di fuori delle condizioni materiali dell’esistenza. 
Non aveva mangiato per una giornata intera, non aveva dormito per due notti, aveva pas-
sato varie ore spogliato al gelo, e si sentiva non solo fresco e sano come non mai, ma del 
tutto indipendente dal proprio corpo: si muoveva senza sforzo dei muscoli e sentiva che 
avrebbe potuto fare qualunque cosa. Era convinto che, se fosse stato necessario, sarebbe 
volato in alto, o avrebbe spostato un angolo di quella casa. Trascorse il resto del tempo 
per le strade, consultando di continuo l’orologio e voltandosi a guardare da tutte le parti. 
E quello che vide allora, in seguito non lo vide mai più.38 
 
Situazione rovesciata rispetto alla Sonata a Kreutzer: non la fisicità irresistibile, la corpo-
reità assoluta, ma la disincarnazione, spinta iperbolicamente sino alla possibilità della levi-
tazione e al potere di modificare il mondo fisico con la propria volontà. Dimensione ir-
reale, il che non significa ingresso nel Reale! Qui trionfa un altro registro, l’Immaginario. 
Certamente, anche l’immaginario puro rasenta la follia: «E quel che vide allora, in seguito 
non lo vide più». Carattere eccezionale di un’esperienza la cui durata è virtualmente senza 
limite – prima che si torni alla realtà simbolizzata. Il sentimento dell’estasi cancella il con-
testo spazio-temporale a cui appartengono tanto il soggetto quanto gli oggetti della sua 
percezione; il principium individuationis viene sospeso, e ogni dettaglio – i bambini che van-
no a scuola, i colombi turchini, ecc. – acquista un’intensità allucinatoria. 
Un altro dettaglio conferma la sospensione del Simbolico: tutti sanno che Levin sta 
per recarsi all’abitazione degli Ščerbackij per chiedere la mano di Kitty – ma lo sanno 
davvero? Sì, potremmo rispondere, in virtù di una comunicazione telepatica, o perché 
l’anima di Levin è del tutto trasparente. Niente può velare la perfezione del suo senti-
mento. E ora, è il desiderio di essere a venirgli incontro: 
  
 
36 Lev N. Tolstoj, cit. in Annie Anargyros, Tolstoï. La déchirure, Delachaux &  Niestlé, Lausanne, 1999. 
Il passo è tratto dai diari di Tolstoj e datato 12 settembre 1862. 
37 Idem, La sonata a Kreutzer, cit., p. 76.  
38 Idem, Anna Karenina, 1877; ed. cons. Anna Karenina, trad. it. di Pietro Zveteremich, Garzanti, Milano, 
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La prima persona che vide fu mademoiselle Linon. Attraversava la sala, e i suoi riccioli e il 
suo viso splendevano. Si era appena messo a parlare con lei che, a un tratto, dietro una 
porta si udì il fruscio di un vestito e mademoiselle Linon scomparve agli occhi di Levin e 
gli si comunicò il gioioso terrore della vicinanza della propria felicità. Mademoiselle Linon 
si affrettò e, lasciatolo, andò verso un’altra porta. Era appena uscita che dei passi leggeri 
echeggiarono sul parquet, e la sua felicità, la sua vita, lui stesso, il meglio di lui stesso, quel 
che lui aveva cercato e desiderato così a lungo, svelto svelto gli si avvicinò. Lei non cam-
minava, ma si recava a lui portata da qualche invisibile forza.39 
 
In questo lungo momento d’estasi, l’amore non ha nulla di composito: l’instabilità è 
precipitata interamente nella fluidità del confusivo. Ne troviamo una conferma indiretta, 
se mai ne avessimo bisogno, all’inizio del capitolo seguente, quando le cose, che avevano 
perduto i loro nomi, sono costrette nuovamente a indossarli. Il mondo quotidiano viene 
ristabilito: 
 
La principessa sedeva in poltrona, silenziosa e sorridente; il principe si sedette accanto a 
lei. Kitty era in piedi vicino alla poltrona del padre, sempre senza lasciargli la mano. Tutti 
tacevano. 
La principessa per prima chiamò ogni cosa con il suo nome e tradusse tutti i pensieri e i 
sentimenti nelle questioni della vita. E a tutti in pari modo questo nel primo momento 
parve strano e doloroso.40 
 
Fine dell’estasi. Il secondo esempio è cronologicamente anteriore, e appartiene alla Fe-
licità familiare. Una passeggiata notturna offre l’occasione per un’esperienza irripetibile: «e 
davvero una notte come quella in seguito non l’ho rivista più».41 Di nuovo la sospensione 
delle leggi fisiche, della realtà articolata dal Simbolico. Annullamento del separativo, e dei 
confini entro i quali è chiuso ciascuno dei personaggi: così essi non si muovono nello spa-
zio, ma si spostano magicamente, confusivamente insieme allo spazio; o meglio, spostano 
lo spazio che essi stessi sono: 
 
Mentre camminavamo per il viale, guardavo davanti a me e mi sembrava continuamente 
che non si potesse andare oltre, che proprio in quel punto finisse il mondo della possibili-
tà, che ogni cosa avrebbe dovuto essere per sempre imprigionata in quella sua bellezza. Ma 
noi proseguivamo, e la magica parete della bellezza si spostava, ci accoglieva e sembrava 
che pure là continuasse quel parco che ben conoscevamo, con i suoi alberi, le sue stradine, 
il suo fogliame secco.42 
 
È come se un quantum di Immaginario puro stesse attraversando la realtà simbolizzata 
e riconoscibile (gli alberi, le stradine percorse tante volte, ecc.). Scissione della miscela 
modale. La realtà quotidiana è talmente sopraffatta e svalutata da generare dubbi sulla 
sua identità. Effetto di sdoppiamento: ciascuno appartiene a due registri divisi, contem-
poraneamente; possibilità di una lacerazione? No, perché la felicità ristabilisce il legame 
tra i due mondi. Benché rovesciato estaticamente fuori di sé, il soggetto può ancora, con 
 
39 Lev N. Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 410. 
40 Ivi, p. 412. 
41 Idem, Semejnoe sčast’e, 1859; ed. cons. La felicità familiare, trad. it. di Laura Salmon, Garzanti, Milano, 
2001, p. 27. 
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infinita emozione, dire «Io». Mi pare che così si debba interpretare questa pagina stupen-
da: 
 
E davvero eravamo noi a camminare tra quelle stradine, calpestando cerchi di luce ed om-
bra ed erano davvero le foglie secche a frusciare sotto i nostri piedi e un ramoscello fresco 
a sfiorarmi il viso. Ed era davvero lui a camminare accanto a me con passo regolare e si-
lenzioso, reggendo premurosamente il mio braccio, ed era davvero Katja a camminare ac-
canto a noi con lieve crepitio. E doveva davvero essere la luna a brillare in cielo su di noi 
tra le fronde immobili [...]. 
Ma ad ogni passo, dietro e davanti a noi, si richiudeva di nuovo la magica parete ed io 
smettevo di credere che si potesse ancora andare avanti, smettevo di credere a tutto quello 
che realmente era.43 
 
43 Lev N. Tolstoj, La felicità familiare, cit., p. 28. 
